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Es bien sabido que en la poética narrativa de Miguel Delibes, por encima de la
importancia concedida a la historia y al tono, el elemento medular es siempre el
personaje. Delibes, como Unamuno, era un gran creador de personajes Vivos, en
buena medida prolongaciones de su propio Yyo. Personajes intrahistoricos,
verdaderos antihéroes, que nacen, ademas de su capacidad de observacion de la
realidad y de sus extraordinarias dotes para reproducir el lenguaje, de su mundo
interior, de sus inquietudes, de sus miedos, de sus obsesiones, de sus anhelos y
también de sus inquebrantables fidelidades. En este aspecto las reiteradas

reflexiones del escritor a lo largo de su trayectoria narrativa no dejan ninguna duda:

Crear tipos vivos, he ahi el principal deber del novelista. Unos personajes
que vivan de verdad pueden hacer verosimil un absurdo argumento, relegar
hasta diluir su importancia, la arquitectura novelesca y hacer del estilo un
vehiculo expositivo cuya existencia a penas se percibe. Poner en pie unos
personajes de carne y hueso e infundirles aliento a lo largo de doscientas
paginas es, creo yo, la operacion mas importante de cuantas el novelista
realiza [...] Visto desde este angulo, el personaje se convierte en eje de la
novela y su caracter prioritario se manifiesta desde el momento en que el resto
de los elementos que integran la ficcion deben plegarse a sus exigencias
(Delibes, 1980, 5).

La importancia capital que el novelista vallisoletano concede a la factura de los
personajes, tal como se desprende del parrafo anterior, tiene que ver indudablemente
con su unamuniana capacidad de desdoblamiento autobiogréfico, del que dan fe sus
numerosas novelas, y que el propio escritor ha reconocido en multiples ocasiones:

El novelista auténtico tiene dentro de si no un personaje, sino cientos de
personajes. De aqui que lo primero que el novelista debe observar es su
interior. En este sentido, toda novela, todo protagonista de novela lleva dentro
de si mucho de la vida del autor. Vivir es un constante determinarse entre
diversas alternativas. Mas, ante las cuartillas virgenes, el novelista debe tener

la imaginacion suficiente para recular y rehacer su vida conforme otro
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itinerario, que anteriormente desdefid. Por aqui concluiremos que por encima
de la potencia imaginativa y el don de la observacion, debe contar el novelista
con la facultad de desdoblamiento: no soy asi pero pude ser asi (Delibes, 1967,
355).

Ldcida reflexion sobre la capacidad del novelista para meterse en la piel de otros
seres que son diferentes parcelas de su propio yo, porque para Delibes, como para
Unamuno, toda criatura es su creador. Esa capacidad de entender las razones del
otro desemboca forzosamente en el desdoblamiento autobiogréafico, que en el caso
de la novela que nos ocupa el propio narrador — fiel alter ego del novelista —
reconoce abiertamente en un momento crucial del desarrollo de la trama argumental:
la evocacion del funeral de Ana, la esposa muerta tragica y prematuramente: « Su
atractivo era tan irresistible que, en el funeral, la gente lloraba. La iglesia estaba
atestada, en silencio, un silencio que Unicamente rompian los sollozos. Yo recuerdo
aquel dia como vivido dentro de otra piel, desdoblado » (Delibes, 1991, 71; la
negrita es nuestra).

Reconocimiento que no era nuevo, pues Miguel Delibes ya habia hablado en
otras ocasiones de é€l, la Gltima vez lo hizo en 1994, en el discurso de recepcion del
Premio Cervantes, en el que con evidentes tintes nostalgicos reconocia que su vida

se acababa en la de sus personajes:

Ellos iban redondeando sus vidas a costa de la mia [...]. En buena medida,
ellos me habian vivido la vida, me la habian disecado poco a poco. Mis
propios personajes me habian disecado, no quedaba de mi mas que una mente
enajenada y una apariencia de vida. Mi entidad real se habia trasmutado en
otros, yo habia vivido ensimismado, mi auténtica vida se habia visto recortada
por una vida de ficcion (Delibes, 1994, 65).

Pero Delibes es fundamentalmente un narrador de personajes masculinos y, sobre
todo, también de nifios. La ndmina de sus novelas lo prueba sin lugar a dudas: Pedro

y su amigo en La sombra del ciprés es alargada; Daniel, el Mochuelo, German, el
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Tifloso, Roque, el Mofiino, y tantos otros personajes masculinos de EI Camino,
como Quino, el manco, Paco, el herrero, el maestro don Moisés, el Pedn, don José,
el cura, etc.; Cecilio Rubes de Mi idolatrado hijo Sisi; el inolvidable Lorenzo,
protagonista de los Diarios; El viejo Eloy de La hoja roja; El tio Ratero y el Nini de
Las ratas; Mario de Cinco horas; Jacinto San José de Parabola del naufrago;
Pacifico Pérez de Las guerras de nuestros antepasados; el protagonista de El
Disputado voto del sefior Cayo; Paco y Azarias de Los santos inocentes; Eugenio
Sanz Vecilla, protagonista de Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso;
Gervasio Garcia de la Lastra de Madera de héroe y Cipriano Salcedo de El hereje.
En todas estas novelas los personajes femeninos son muy secundarios, salvando
alguna excepcion memorable como la candidez de Uca-Uca y las esperpénticas
Guindillas de ElI Camino, sobre todo la Guindilla Mayor, una solterona seca y
lenguaraz, autora del lapidario « Cerrado por deshonra », que se enamora locamente
de Quino, el Manco, con el que tiene sus mas y sus menos Yy, acosada por sus
remordimientos de conciencia derivados de su beateria, acude a don José, el cura,
para hacerle esta insélita pregunta en uno de los didlogos mas sabrosos de las

novelas del autor:

-Sefior cura, ¢es pecado desear que un hombre nos bese en la boca y nos
estruje entre los brazos con todo su vigor, hasta destrozarnos?

-Es pecado.

-Pues yo no puedo remediarlo, don José. Peco cada minuto de mi vida
(Delibes, 2019, 246).

A estas habria que afadir la personalidad primaria, pero noble y auténtica, de la
fiel Desi, criada de don Eloy, y su Unica compafiia en La hoja roja. El viejo Eloy y
la Desi comparten muchas cosas, pero sobre todo comparten la soledad mas radical,
él a consecuencia de la jubilacion y el abandono familiar, y ella por su desarraigo y
el abandono de su novio el Picaza. Desde esa fidelidad tefiida de profundo respeto y
carifio, la Desi aceptara docilmente casarse con el viejo jubilado en una memorable

escena final:
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-Tendras estorbo por poco tiempo, hija. A mi me ha salido ya la hoja roja
en el librillo de papel de fumar.

Ella alz6 los hombros aturdida:

-Como no se explique mas claro...

AUn asi insistié el viejo:

-El dia de mafana estos cuatro trastos seran parati [...].

Ella vacilé y, finalmente, tom6 un vaso y lo apur6é hasta el fondo. Al
terminar, sus manos temblaban y en sus ojos obtusos se habia hecho
repentinamente la luz. Puesta en pie, miré décilmente al viejo, que también se
habia levantado, y sus ojos se llenaron de agua. Dijo apenas con un hilo de
VOz:

-Como usted mande sefiorito (Delibes, 1968, 439).

El personaje de la Desi tiene en muchos momentos més fuerza que el viejo
jubilado. Es el primer personaje femenino que puede competir con los masculinos
creados por Delibes, probablemente también es la primera vez en que el novelista
fue consciente de la desigualdad en este aspecto que presentaba su obra narrativa
publicada hasta entonces.

Y, por ultimo, en esta serie de mujeres es preciso destacar la personalidad de
Minervina Capa, la nodriza de Cipriano Salcedo, protagonista de El hereje. Aunque
desde un segundo plano es el personaje que marca todas las etapas de la vida del
protagonista. Es ella la que, avisada del fatal destino final de Cipriano, decide
acompariarle hasta la hoguera. Es Minervina la que entre sollozos observa como las
Ilamas prenden en el cuerpo maltrecho del que habia sido su pobre nifio desvalido, al
que ella habia criado y al que después habia amado. Y es ella también la encargada
de cerrar la novela con su declaracion ante el tribunal del Santo Oficio, al que cuenta
los ultimos minutos y las Gltimas palabras y la entereza moral del condenado, por €l
que hubiese estado dispuesta a morir si éste se lo hubiese pedido. Este final,
profundamente sobrecogedor, es una apasionada defensa de la libertad de conciencia

a la vez que la constatacion de la soledad radical del hombre en el mundo. Y, en
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altima instancia, es también la afirmacion de un concepto muy querido por Delibes?,
la fidelidad. Fidelidad desde el valor y el compromiso de Cipriano a las tesis
luteranas y fidelidad absolutamente desinteresada de Minervina Capa al que habia
considerado siempre su nifio, «desde la muerte de su madre en 1517, que lo habia
criado a sus pechos y le habia atendido en sus necesidades» (Delibes, 1998, 496),
hasta aliviar su soledad final acompafandolo hasta el palo de la hoguera.

En toda la trayectoria narrativa de Delibes s6lo dos obras desmienten
abiertamente lo que acabo de sefialar, Cinco horas con Mario (1966) y Sefiora de
rojo sobre fondo gris (1991), novelas que técnicamente son como las dos caras de
una misma moneda, aunque las protagonistas sean dos mujeres radicalmente
antitéticas. En la primera, Carmen, protagonista indiscutible de Cinco horas con
Mario, con su soliloquio desordenado y torrencial en el que se descubren todas las
carencias sentimentales y comunicativas de su matrimonio, a la vez que se dibuja a
la perfeccion las caracteristicas de las dos Espafias, la vencedora de la guerra civil,
catolica y ultraconservadora, y la liberal, tolerante y postconciliar, heredera de la
Espafa republicana. Sobre este personaje femenino escribia Delibes:

Al pintar a Carmen de Cinco horas con Mario quiza me pasé de rosca, al
menos en mis pretensiones éticas de ventilacion social, ya que acumulé sobre
ella demasiados prejuicios tipicos. Asi, la lectora que no comparte alguno de
los puntos de vista de Menchu (que l6gicamente son todas) se agarra a la
excepcion y piensa: « Yo no soy esa », cuando sustancialmente lo es (Delibes,
1973, 399).

Pues evidentemente la novela no puede ser leida de forma maniquea, apunta
desde una técnica, entonces innovadora, el soliloquio, a todas las carencias de la
sociedad pequefio burguesa espafiola tanto en el flanco conservador como en el méas
liberal y progresista, si bien es cierto que cargando las tintas, como no podia ser de

otra manera dada la ideologia del autor, en Carmen, representante del fariseismo.

! « Soy un hombre de fidelidades; a una mujer, a un periédico, a un editor, a una ciudad »,
palabras que Delibes ha repetido muchas veces en entrevistas como la del nimero extraordinario de
Urogallo, 1992, nin.73, p. 15.
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En cuanto a Sefiora de rojo sobre fondo gris es un relato testimonial, una elegia 'y
un profundo homenaje a la memoria de Angeles Castro, la mujer de Miguel Delibes
fallecida prematuramente en 1974, convertida en Ana en la novela. En la primera
mitad de la novela — tal como sefialé Sobejano — predomina el retrato de la mujer, su
aspecto fisico, caracter y costumbres, todo queda dibujado a traves del recuerdo y la
rememoracion del narrador. Ademas, la novela plantea a través de la personalidad de
Nicolas, el pintor narrador — alter ego del novelista — una reflexion acerca de la
creacion artistica, de la inspiracion aletargada y temporalmente agotada, que se
agudiza con el dolor de la muerte inevitable de la esposa. Y también una reflexion
sobre los criterios estéticos, sobre los estimulos de la creacion aplicados a la pintura,
pero que pueden ser facilmente traspasables a la literatura. Entre las multiples
alusiones que salpican las reflexiones del narrador conviene recordar dos: « Ana me
ensefié a enfrentarme al blanco del lienzo » (Delibes, 1991, 19), que equivale a decir
Angeles me ensefio a enfrenarme al blanco de la hoja de papel. Inequivoco
reconocimiento de Miguel Delibes del papel fundamental que habia desempefiado su
mujer en su trayectoria como escritor. Ella era siempre su primera lectora, la que
hacia los primeros comentarios y sugerencias. Por ello, en otro momento la alusién
es explicitamente literaria: « Tu madre me llevo a Proust, a Musil, pero también a
Robe-Guillet y un dia me hizo ver que mi pintura describia, pero no narraba, lo
mismo que las obras del nouveau roman » (Delibes, 1991, 23)2.

En esta novela la técnica literaria del monodialogo, mondlogo oral o soliloquio
con evidentes tintes nostalgicos es en cierta medida complementaria de Cinco horas
con Mario. Si alli la voz de Carmen, en torrencial soliloquio tefiido de nostalgico

resentimiento, evocaba durante cinco horas de velatorio su vida junto Mario, su

2 Esta referencia a le Nouveau Roman contrasta abiertamente con la poética narrativa de Miguel
Delibes, tal como se desprende de sus palabras en 1971: « Yo entiendo que novelar o fabular es
narrar una anécdota, contar una historia. Para ello se manejan una serie de elementos: personajes,
tiempo, construccion, enfoque, estilo, lo que quieras. A mi ver, con estos elementos se pueden hacer
todas las experiencias que nos de la gana... todas menos destruirlos, porque entonces destruiriamos la
novela. EI margen de experimentacion es inmenso, como ves, pero tiene un limite: que se cuente
algo. El nouveau roman no cuenta nada. Nos facilita una forma bella, un cuadro de sugerencias
dispersas, descripciones minuciosas.... Bien, admitamos que la lectura de estas obras nos enriquece...,
pero lo que no hay por qué admitir es que estas obras sean novelas, ni nuevas ni viejas. EI hecho de
sus propios cultivadores lo llamen “antinovela” ya es revelador » (Alonso de los Rios, 1993, 111). Y
también: « El “nouveau roman” es un género hibrido, nacido de las circunstancias, al que no hay que
echarle a refiir con la novela. Son cosas distintas » (Delibes, Un afio de mi vida, O.C., 1973, 327).
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marido difunto, aqui es la voz profundamente desolada pero contenida del pintor
protagonista y narrador, verdadero alter ego de Miguel Delibes, quien recuerda con
serenidad tefiida de profunda tristeza el tiempo vivido junto a su mujer, la sefiora de
rojo, en los afios finales del franquismo que coinciden con la muerte prematura de la
misma. El interlocutor en ambas novelas es mudo, en la primera era Mario difunto y
en Sefiora de rojo Ana, la hija mayor del matrimonio, que vuelve a casa recién
salida de la céarcel, donde habia estado recluida casi dos afios con su esposo por
motivos politicos en las postrimerias del franquismo.

El tono es, no obstante, radicalmente distinto en ambas novelas, pues mientras
que en el discurso de Carmen predomina el reproche y la frustracién, por contra en
Sefiora de rojo sobre fondo gris, el narrador evoca desde un intimismo lirico, con
emocion y con una afectividad siempre contenida pero con extraordinaria calidez el
recuerdo del tiempo compartido junto a « la mejor mitad de si mismo » (Delibes,
1975, 16)3. Conviene precisar que en ambos casos es el punto de vista del narrador
el que justifica todo el relato, perfilando el personaje a través de sus palabras y su
VOzZ.

Es esta una novela analéptica, toda ella es reconstruccion y evocacion intimista
del tiempo ya pasado desde el presente desolado del narrador que cuenta a su hija,
interlocutor mudo, la vida y la muerte de su madre. Por tanto, la vida y la psicologia
de Ana estadn vistas Unicamente desde la perspectiva de Nicolds, su marido y
narrador. Este punto de vista que es evidentemente subjetivo condiciona todo el
relato y la factura del personaje que resulta totalmente idealizado. No tiene defectos,

excepto que era muy desmemoriada:

Durante los primeros meses de matrimonio, cada vez que discutiamos, se
ataba un hilo al dedo mefiique para recordar que estdbamos enfadados. Luego

lo olvido; llego a olvidar incluso la razén por la que se habia atado el hilo. Era

3 Ese intimismo lirico y su vertiente claramente autobiografica hizo que algunos criticos como
Alonso Santos consideraran esta novela como un paréntesis en la trayectoria delibiana: « Resignacion
y dolor parecen conducir el intimismo lirico de su Gltima novela, Sefiora de rojo sobre fondo gris
(1991), hasta llegar a una idealizacion de la figura femenina que, de alguna forma, repara la recreada
en Cinco horas con Mario. Paréntesis en su trayectoria podemos considerar a esta novela, sobre todo
si tenemos en cuenta su fondo personal y autobiogréfico » (Santos, 1992, 30).
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muy desmemoriada. En nuestros viajes iba regando los hoteles de objetos de
uso personal: jerséis, blusas, un peine; rara vez las cosas que acababa de
adquirir. Estas, no las guardaba en las maletas, las llevaba a mano, en el
asiento posterior, y de vez en cuando las extendia sobre su regazo para
contemplarlas. Habia en ella una suerte de deslumbramiento infantil ante lo

nuevo-bello que rayaba en fetichismo (Delibes, 1991, 41).

La novela, como dije antes, evoca con detalle la vida de un matrimonio de clase
media en una ciudad de provincias en los ultimos afios de la dictadura franquista,
afios marcados en el aspecto politico por la censura y la persecucion ideoldgica que
tienen su correlato en la novela con la detencion de la hija mayor del matrimonio,
que evoca también una situacion real de la familia Delibes por aquellas mismas
fechas®.

Novela construida con acopio de materiales autobiogréaficos, el enamoramiento
de la pareja, el papel activo de la mujer en el matrimonio frente a una cierta
neurastenia del prestigioso pintor, la familia numerosa, la detencion de los hijos, los
amigos, el entorno ciudadano y la tragedia de la muerte prematura... Todo parece
tener un correlato en la vida y en la realidad circundante de Miguel Delibes en
aquellos afios. Este innegable caracter autobiografico la distancia también de Cinco
horas con Mario, aunque el cronotopo de la novela es practicamente el mismo; una
ciudad de provincias, Valladolid, en los afios finales de la dictadura franquista®.

Como en todas las obras de Delibes destaca la depuracion, la sencillez y la
pulcritud del lenguaje que hacen de esta novela una verdadera obra maestra, a pesar
de la idealizacion de la figura femenina y de la fuerte carga autobiografica que
resulta evidente desde las primeras lineas del relato para todos aquellos que
conozcan la vida y la obra del escritor castellano. Ademas, es facil rastrear la huella

de aquella traumatica pérdida en otros textos del novelista, como en el discurso que

4 Angeles Delibes y su marido Luis Silié (en la novela Anay Leo) fueron detenidos en septiembre
1973, por pertenecer a la Liga Comunista Revolucionaria, poco después de que naciera su primera
hija y primera nieta del matrimonio Miguel Delibes-Angeles de Castro.

5 Para una comprobacion detallada y minuciosa de las multiples correspondencias entre los datos
biograficos de Miguel Delibes y su familia y los de Nicolas, el pintor protagonista, y su familia en la
novela véase Ramén Garcia Dominguez, Miguel Delibes de cerca, especialmente el capitulo 7,
titulado « Angeles de Castro », Barcelona, Destino, 2010, p. 458-481.
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pronuncid en su entrada en la Real Academia, en el que evocaba la figura de su
mujer, Angeles, ya fallecida, « cuya sola presencia aligeraba la pesadumbre de vivir
» (Delibes, 1991, 13), frase que en la novela el autor pone en boca de un personaje
secundario, Evelio Estefania. Asi evocaba el novelista vallisoletano la pérdida

irreparable de Angeles a los pocos meses de la muerte:

Desde la fecha de mi eleccion a la de ingreso en esta Academia me ha
ocurrido algo importante, seguramente lo mas importante que podria haberme
ocurrido en mi vida: la muerte de Angeles, mi mujer, a la que un dia, hace ya
casi veinte afios califiqué de « mi equilibrio ». He necesitado perderla para
advertir que ella significaba para mi mucho méas que eso: ella fue también, con
nuestros hijos, el eje de mi vida y el estimulo de mi obra, sobre todas las
demas cosas, el punto de referencia de mis pensamientos y actividades. Soy,
pues, consciente de que con su desaparicion ha muerto la mejor mitad de mi
mismo. Objetaréis, tal vez, que al faltarme el punto de referencia mi presencia
aqui esta tarde no pasa de ser un acto gratuito, carente de sentido, y asi seria si
yo no estuviera convencido de que al leer este discurso me estoy plegando a
sus mas fervientes deseos y, en consecuencia, que ella ahora, en algin lugar y

de alguna manera, aplaude esta decision mia (Delibes 1975, 15-16).

En consecuencia, estamos ante un personaje de novela que procede de un modelo
real, Angeles, la mujer del novelista. Aln asi la factura del personaje hace
pertinentes las palabras con que empezaba esta exposicién, la habilidad de Delibes
para meterse en la piel del otro, en este caso la piel de Ana, para pintar con precision
su manera de ser y de relacionarse con los otros, para captar hasta en los mas
minimos detalles sus anhelos y sentimientos cuando la enfermedad hizo su aparicién
truncando todos sus planes y esperanzas. Y sobre todo, son también pertinentes las
reflexiones sobre el personaje, porque que tras Ana esta evidentemente la mujer real,
Angeles, pero también esté el propio Delibes, a través de la imagen que él tenia de

ella, « la imagen de ti que ta me has dado », en certero verso de Pedro Salinas.
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¢Como es Ana, la protagonista de esta bella elegia? Es una mujer sensible a la
belleza, con criterios muy personales y con grandes dotes para el trato social, a pesar
de sus origenes humildes y campesinos: « Con frecuencia me pregunto de donde
sacaba ella ese tacto para la convivencia, sus originales criterios sobre las cosas, su
delicado gusto, su sensibilidad » (Delibes, 1991, 13).

Un personaje que se convierte en la pluma del escritor en un verdadero modelo
de virtudes morales, humanas y sociales. Entre todas sus cualidades, que son
muchas, desde el principio sobresalen unos cuantos trazos que hacen de ella una
mujer extraordinariamente atractiva y no solo por su aspecto fisico, descrito al
principio del relato con unas breves pinceladas: « su pequefia cabeza morena
coronando su delgado cuello, firme y fragilisimo » (Delibes, 1991, 11). Su cuerpo
que se mantenia firme y delgado a pesar de sus sucesivos embarazos; su horror a la
gordura, su sentido de la armonia, de la belleza natural, desnuda, sin adornos ni
componendas.

Pero mas alla del aspecto fisico destaca su sentido de la belleza, patente en su
gusto por la restauracion, la decoracion de interiores, la sobriedad y el gusto por los
espacios vacios y su capacidad para descubrir la belleza en las cosas aparentemente
mas cotidianas e inanes, que cristaliza en un momento bellisimo de la evocacién. Se
trata de la anécdota de Cesar Varelli, el amigo que no pudo asistir a su entierro y
visita su tumba con la intencién de depositar en ella una corona de claveles rojos: «
Cesar llegd de Paris, consternado con su muerte, y no se le ocurri6 mejor
demostracién de su dolor, que depositar en su tumba una corona de claveles rojos »
(Delibes, 1991, 102). Pero, tras abandonar el cementerio, ya de regreso a la ciudad
una y otra vez vuelven a su mente los recuerdos de la peculiar manera de concebir y
sentir la belleza de Ana, y lo que habia sido un acto puramente convencional:
depositar una corona de flores en una tumba se convierte en motivo de insufrible
desasosiego y reconcomio, hasta desencadenar la vuelta sobre sus pasos y la
accidentada entrada de nuevo en el cementerio saltando la tapia con el fin de romper

el esquema, el armazon y convertir la corona en una lluvia de claveles rojos:
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Pero de regreso a la ciudad, fue sintiéndose incomodo. Conocia la aversion
de tu madre a disciplinar las flores, a hacer filigranas con ellas, y, aunque una
y otra vez pretendio desechar la idea de su cabeza, el reconcomio llegd a ser
tan insufrible que al fin, volvid sobre sus pasos para remediarlo pero se habia
echado la noche y encontrd el cementerio cerrado. Entonces, a pesar de su
corpulencia, salté la tapia, localizé la sepultura y deshizo lo hecho, arrancé los
claveles del armazon y los desparramé sobre la lapida. No es que aquella
lluvia de claveles rojos le entusiasmara pero, al menos, habia deshecho la
simetria, habia roto el esquema. Me senti liberado, me decia. Y estoy seguro

de que Ana se habra quedado tranquila (Delibes, 1991, 103).

Porque las ideas de Ana sobre la belleza eran categoricas, pero no dejaban
indiferentes a nadie, ni siquiera a los que no las compartian, como evoca con cierto
ademan admirativo el narrador:

Sus ideas sobre lo bello y lo feo eran categdricas. Habia en ella una
predisposicion contra lo preparado, lo obvio, lo pretencioso. En las casas le
desconcertaba la inclinacién al bulto, la aglomeracion. Amaba los espacios
libres, los muebles desnudos, el brillo espartano de una mesa de nogal. Y
aborrecia, en cambio, las vitrinas, la exhibicidn, los bibelots, los libros de piel,
los cuadros demasiado altos. En la naturaleza no era el orden natural sino el
desorden lo que admiraba: el caos profundo de una noche estrellada o la
frondosidad impenetrable de un bosque (Delibes, 1991, 101).

Otro de los rasgos que caracterizan a esta mujer excepcional es su capacidad para
sorprender junto a su intuicion y su extraordinario don de gentes que la convertian
en el complemento necesario del pintor, un hombre timido, a menudo dominado por
el miedo®, con escasa capacidad de relacion social, tras el que descubrimos el rostro
del propio autor. Son muchos los momentos de la evocacion en que vemos tras la

semblanza de la pareja Ana-Nicolas la de Angeles-Miguel Delibes. Cuando recuerda

5 EI miedo es un sentimiento que vertebra en mayor o menor medida la mayor parte de las obras
de Delibes : Parédbola del ndufrago, La mortaja, Madera de héroe, quizés sean en este sentido las
obras mas representativas.
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los viajes y su extraordinaria habilidad para relacionarse amablemente con todo tipo
de gentes, por contraste al apocamiento del pintor en tales reuniones, vienen a la
mente del lector las paginas de Delibes en Un afio de mi vida, en las que a modo de
diario narra multitud de anécdotas autobiogréficas entre las que es facil encontrar
muchas semejanzas cuando no sucesos idénticos. Tal es el episodio del boton de la
camisa que ella cada vez iba cambiando para que no se percatara de su

adelgazamiento en su periplo por varias universidades americanas:

Durante el semestre que pasamos en Washington, en casa de los Tucker, yo
comia poco y enflaguecia. No me adaptaba a la comida ni al horario
americanos, y tu madre, que conocia mi aprension, me metia el botén del
cuello de la camisa cada cierto tiempo, para que no lo advirtiera. Te parecera
cémico, pero en la clinica no lograba arrancar este recuerdo de mi cabeza.

¢ Como no valoré antes este detalle? (Delibes, 1991, 55)

Pero donde se crece el personaje de Anay donde aparece con mas autenticidad es
en su lucha frente a la muerte. La experiencia del dolor la hace mas humana, menos
perfecta, aunque el narrador sigue enfatizando su fortaleza ante la enfermedad y su
capacidad para encontrar alivio en gestos aparentemente triviales (el vaso de agua, el
espejo), que hacian mas llevadero el progresivo acartonamiento de su rostro y a la
vez la obligaban a una actitud vigilante para no perder la compostura. Todos esos
pasajes despiertan en el lector una profunda admiracién ante la fragilidad de la vida
y la lucha tenaz ante la enfermedad y la muerte. De ahi que la lectura de los versos
del poema « Agonia » de Ungaretti, que Ana lee constantemente los Gltimos dias
antes del tragico final, alcancen un auténtico valor simbdlico: « Morir como las
alondras sedientas / en el espejismo / O, como la codorniz / una vez atravesado el
mar / en los primeros arbustos... / Pero no vivir del lamento / como un jilguero
cegado » (Delibes, 1991, 127). Tambien el titulo de la novela acaba por tener un
valor simbdlico, la energia del rojo de la personalidad de Ana sobre el fondo gris de

la cotidianeidad y los sufrimientos de la enfermedad.
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Los escrupulos de conciencia de la protagonista confirman su profunda fe
cristiana, enraizada en la infancia, y que reaparece con fuerza en los Gltimos meses
de su vida, cuando experimenta la necesidad imperiosa de estar en paz con todos

pero, sobre todo, consigo misma:

Antes de operarla confesé y comulgo. Su fe era sencilla pero estable. Nunca
la basé en accesos misticos ni se planted problemas teoldgicos. No era una
mujer devota, pero si leal a los principios. Amaba y sabia colocarse en el lugar

del otro. Era cristiana y acataba el misterio (Delibes, 1991, 16).

Y también la querencia tan humana de contemplarse a través de su propia nieta,
que guardaba, segun el narrador, un extraordinario parecido fisico con la abuela,
evidencia su fuerte sentido de la familia y una comprensible necesidad de
perpetuarse en ella.

Todos estos rasgos apoyados en multiples anécdotas hacen de esta mujer un ser
singular, cuasi perfecto. El novelista a pesar del paso de los afos, desde la muerte de
su mujer en la década de los setenta, no ha conseguido la distancia necesaria, quizas
tampoco lo pretendia, sino solamente inmortalizar sobre el papel, a través de una
figura de ficcion, a la mujer amada. Por ello, ademas del testimonio de vida en
comun, del homenaje y de la elegia, hay también en la construccion de este
personaje una cierta dosis de exorcismo, un intento de liberacién de la tristeza que
provoca la ausencia del ser amado, pues tal como habia dicho Miguel Delibes, la
ausencia de un ser querido no se supera nunca, el tiempo lo Gnico que hace es
acostumbrarnos a vivir, a convivir con esa ausencia: « uno se acostumbra a vivir con
el muerto encima ».

Creo que unas palabras de Nicolas en Sefiora de rojo sobre fondo gris nos dan la
clave del movil que impulso a Miguel Delibes en la creacion de este personaje y en

la escritura de la novela:

No obstante, es ahora, a cosa pasada, cuando deploro mi mezquindad. Es

algo que suele suceder con los muertos: lamentar no haberles dicho a tiempo
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cuanto los amabas, 1o necesarios que te eran. Cuando alguien imprescindible
se va de tu lado, vuelves los 0jos a tu interior y no encuentras mas que
banalidad, porque los vivos, comparados con los muertos, resultamos
insoportablemente banales. Ensimismado en su tarea, uno cree, sobre todo si
es artista, que los demas le deben acatamiento, se erige en ombligo del mundo
y desestima la contribucion ajena. Pero, un dia adviertes que aquel que te
ayudo a ser quien eres se ha ido de tu lado y, entonces, te dueles inGtilmente
de tu ingratitud. Tal vez las cosas no puedan ser de otra manera, pero resulta
dificilmente tolerable. La imposibilidad de poder replantearte el pasado y
rectificarlo, es una de las limitaciones mas crueles de la condicion humana. La
vida seria méas llevadera si dispusiéramos de una segunda oportunidad
(Delibes, 1991, 54).

El retrato de Ana-Angeles, la sefiora de rojo sobre fondo gris, pintado por
Eduardo Garcia Benito (Garcia Elvira en la novela) muestra una mujer bella,
enfundada en un vestido rojo intenso sobre un fondo gris, tal como fuera su vida
generosa, Vvital, optimista y especialmente sensible a la belleza. Quizas por eso era
una de esas mujeres « que no tienen derecho a envejecer » (Delibes, 1991, 151), en
palabras de un amigo del narrador tras su muerte prematuramente joven. Y por eso
también Alicia, una de sus hijas en la novela (Elisa en la realidad), cierra el libro con
estas sobrecogedoras palabras: « Yo no soy capaz de imaginar a mama con una
mascara babeando en un psiquiatrico o tullida durante el resto de su vida. Si la

muerte es inevitable, ;no habrd sido preferible asi? » (Delibes, 1991, 151)

Practicamente todos los criticos que se ocuparon de resefiar la novela destacaron
el fuerte componente autobiografico de la misma, para algunos incluso dicho
componente la lastraba negativamente. Fue, una vez mas, Gonzalo Sobejano el que,
tras reiteradas lecturas, supo calibrar el verdadero valor de la misma, como le
comunica a Miguel Delibes en carta fechada el 12 de febrero de 1992:

Muchas gracias por el envio y la dedicatoria de Sefiora de rojo sobre fondo

gris. Cuando lo recibi me apresuré a leerlo y quedé maravillado por la
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delicadeza del homenaje y por el tino con que has sabido conjugar el relato de
un proceso doloroso y el retrato de ella, tan luminoso, tan alentado. No me
extrafia que hayas escrito el libro (o lo hayas publicado) ahora, pasados més de
quince afios. La distancia le infunde serenidad y transparencia, a pesar del
avance de los sintomas, el recuerdo de las angustias y esa imagen de
fusilamiento que va preparandose y culmina en la penultima pagina (Sobejano,
2014, 192).

En la misma carta el profesor Sobejano puntualiza a propdésito de como debe ser
leida Sefiora de rojo sobre fondo gris, titulo — como ya se ha dicho — del retrato de
su mujer que preside el escritorio de Miguel Delibes en su casa de Valladolid: « Tu,
en tu condicién de novelista, publicas este libro como una novela, y como tal hay
que leerla, leerla, apreciarla. Y a mi me parece una novela excelente, memorable »
(Sobejano, 2014, 193). Y, a pesar de que quizas era el critico que por amistad con
Delibes tenia mas y mejor conocimiento de los detalles de su vida convertidos en
ficcion, puntualiza: « He procurado guardar esa actitud de lector critico que opina
sobre una novela. No sé si lo he logrado » (Sobejano, 2014, 193), intentando por
tanto no mezclar vida y literatura, para concluir subrayando el valor de la palabra

para inmortalizar la memoria de la persona amada:

Aunque los cirujanos siempre quieren salvar a sus pacientes. Eres td quien
ha salvado a tu amada, antes, entonces y ahora. Al menos, eso es lo que
creemos los que solo tenemos, para seguir viviendo, palabras. Es hermosa la
palabra, la verdadera (Sobejano, 2014, 194).

Porque, segin Sobejano, a esta novela de Delibes se le puede aplicar el verso de

la identificacion de Mallarmé ante la tumba de Poe: « Tel qu’en Lui-méme enfin

I’eternité le change ».
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